软擦边盛行，剧本杀开始“牛郎化”了？

近日，一名来自上海的16岁少女，在短短两年内于同一家恋陪剧本杀店花费17万元，并因此欠下10万元债务的消息登上了热搜。该事件中，314笔订单和同一剧本重复游玩50次的数据，使得“恋陪本”这一原本小众的剧本杀玩法，开始被大众所关注。

如果仅仅将此事归结为未成年人的冲动消费，显然并不全面。

实际上，将软色情元素融入恋陪本，以此吸引玩家反复体验同一剧本、并锁定同一位DM（剧本杀主持人），正逐渐成为剧本杀市场的一种显著趋势，并展现出强大的消费潜力。

这也促使恋陪本逐步脱离传统剧本杀的游戏逻辑，转变为一种围绕“陪伴”和“关系”展开的商业模式。当亲密感成为一种可以被设计、标价和重复购买的商品时，消费者真正为之付出的，究竟是什么呢？

01 恋陪本的核心卖点是什么？

传统剧本杀的吸引力，通常源于一个完整的故事。玩家根据各自的角色和剧本，在数小时内完成一场推理、演绎或情感体验，而DM则负责主持流程、推动剧情。

然而，在恋陪本中，恋爱关系本身成为了游戏的核心。DM或NPC不再仅仅是主持人或剧情中的某个角色，而是玩家在故事里的“专属恋人”。玩家的游戏过程，也不再局限于坐在桌前阅读剧本，而是在妆造、场景和角色互动中，完成一段被精心设计的“恋爱故事”。

一场恋陪本通常需要持续六七个小时，长的甚至可达十小时。两人需要一对一地推进剧情，牵手、壁咚、拥抱等亲密互动，也成为游戏体验中不可或缺的一部分。

据红星新闻此前报道，一位深度玩家因痴迷恋陪本，会亲自去做剧本杀演员，再将赚来的钱投入到恋陪游戏中。为了见一次“老公”，她需要支付100-300元的定金来锁定场次，挑选伴手礼花费100元，购买裙子首饰花费100元，再加上238元或268元不等的剧本费用，一场下来接近1000元，而她一年能玩七十多场。

在圈内，这类沉迷于恋陪本的玩家，也被称为“恋陪姐”。

值得一提的是，这种玩法并不仅限于情感本。

一位熟悉剧本杀的受访者小茜（化名）提到，如今一些普通的推理本、欢乐本、亲情本，甚至悬疑本，也开始设置“恋陪位”。这个位置需要玩家与DM在剧本中发展恋爱关系。为了满足互动需求，这些原本不以恋爱为核心的剧本，也开始为此调整内容和流程。

一个“恋陪位”要顺利开局，通常需要先“组车”。所谓“车”，就是一个剧本所需的完整人数。恋陪位的消费者往往无法独自凑齐所有玩家，因此需要通过组车，让其他人一起参与。为了让这辆车顺利“开起来”，她们可能需要补贴“坐牢位”。

而“坐牢位”，指的是剧本中处于边缘位置、需要全程“坐牢”的角色。小茜介绍，在北京，一车普通情感本的费用就可能达到六七千元。她还听说过某个剧本，连“坐牢位”都要500元。

为了让其他玩家愿意上车，“恋陪姐”可能会承担大部分费用，让对方只需支付几十元就能参与，甚至直接包下整车。“从服化道到给DM的打赏，这样一个本子下来，甚至能达到大四位数。”

小茜自己就曾做过一次“坐牢位”NPC，那次活动的路费和吃喝都由“恋陪姐”承担，但游戏体验却非常糟糕，她甚至中途睡了好几个小时。

恋陪位的消费群体也有其特点。小茜提到，虽然主要客群以女性为主，但这并不能简单理解为“女性花钱买帅哥”。在圈子里，女DM扮演男性或女性角色同样很受欢迎。

因此，“恋陪姐”购买的对象，与其说是一张脸，不如说是一个被剧本包装出来、只对自己提供关注和回应的完美关系角色。

不过，这其中也存在灰色地带。据文娱先声了解，一些门店会根据消费者的喜好，进一步拓展私人订制的互动。小茜提到，业内甚至出现了“脏陪”这一称呼，用来指向更进一步的私人订制陪伴服务。更有甚者，部分店铺会在店内设置“小黑屋”，为这类私密互动提供空间。

在某些极端案例中，有顾客过于入戏，与DM在店内做出不可描述之事，相关内容被整理成PDF传播，从而引发了法律纠纷。

当然，恋陪本并不完全等同于色情，恋爱角色扮演也未必意味着违规。

但当互动尺度缺乏明确限制，当封闭空间被用于承载更私密的服务时，恋陪就可能从一种情感体验，滑向带有性暗示的擦边生意。

02 为什么有人愿意“购买恋爱”？

恋陪本的消费逻辑，首先建立在一个看似简单的事实上：现实中的恋爱关系并不完美。认识一个人、建立关系、经历磨合、面对拒绝和不确定性，都需要时间和情绪成本。即使进入一段关系，也不意味着对方能够随时提供关注和回应。

而恋陪本则把这件事变得简单得多。玩家付费进入一个预设故事，DM在规定时间里扮演专属恋人，给予关注、陪伴和情绪反馈。剧本已经替玩家安排好了关系，角色之间的互动也有相应流程。关系何时开始、如何推进、何时结束，都有相对清晰的脚本。

因此，它提供的不仅仅是“恋爱感”，而是一种确定性的亲密体验。你无需承担追求失败的风险，也无需等待一个不可预测的回应。现实恋爱中最难控制的部分，在这里被流程化了。

这并不意味着所有消费者都把恋陪本当成了真实恋爱的替代品。但当玩家开始反复刷同一个本、指定同一个DM时，消费逻辑也就变成了围绕“专属关系”展开的消费。

这也解释了“恋陪姐”主动组车、补贴“坐牢位”的现象。对她们而言，其他玩家有时更像是维持这段剧情、让专属关系成立的必要条件。

但剧本结束后，关系也未必随之结束。一些DM会以角色身份私联玩家，进行日常报备、情感关怀，或者发送暧昧信息。原本只存在于剧本中的恋爱关系，被延伸到了游戏之外，玩家获得的也不再只是一次性的角色体验，而是对下一次见面、回应、互动的期待。

热门DM的档期和指定机制，又会进一步放大这种关系的稀缺感。当玩家想要与特定DM互动时，除了支付基础费用，还可能需要提前锁定档期、指定DM。以恋陪界的顶流“鬼切”为例，据说排他一次本需要提前一两个月，花两三千也未必抢得到。部分门店还设置了打榜机制，玩家通过为喜欢的DM消费，获得指定角色、档期甚至包场的资格。

这种明码标价的虚拟恋爱，某种程度上与日本牛郎店有着相似的逻辑：两者核心售卖的都不只是具体服务，而是一种“被偏爱”的感觉。日本牛郎通过陪酒、聊天提供情绪价值，恋陪DM则通过剧本中的恋爱关系，以及剧本之外的私联和关怀，来延续这种亲密感。

在消费机制上，两者也都存在不断加深投入的路径。牛郎店会通过香槟、指名、排名等方式，强化消费者与特定牛郎之间的关系；恋陪本则通过指定DM、锁定档期、打榜等，让玩家为了获得与心仪DM互动的机会而持续消费。

这也是恋陪本与传统剧本杀最明显的区别之一。传统剧本杀的消费通常围绕一次游戏展开，而恋陪本可能将游戏、DM和消费者之间的关系结合起来，让消费本身成为维持关系的一部分。

当玩家为了“见到他”、获得更多关注，甚至维持这段关系而不断付费时，购买的就不再只是一次游戏体验，而是一段可以续费的亲密感。

03 “情感置换”时代正在到来？

恋陪本并非孤例，类似的消费模式已经开始出现在更多娱乐业态中。

例如，在男地偶特典会里，消费者花钱获得一对一聊天；在男团主播的直播间里，观众通过打赏购买与主播单独互动的几分钟；在景区里，帅哥NPC通过壁咚、合照等方式提供短暂的专属体验；在密室逃脱中，也开始出现类似恋陪本的RPG玩法。

这些业态的具体形式不同，消费金额不同，互动尺度也不同，但它们共享一种相似的产品逻辑：把人与人的关系拆解成可以购买的“关系体验”。

有意思的是，过去，男色消费更多是一种审美消费。消费者看帅哥、追星、购买偶像周边，或者为一场演出买单，核心是对男性外貌、形象和舞台表现的欣赏。即使存在情感投射，消费与现实关系之间仍然有相对清晰的距离。

但如今，越来越多的产品不再满足于让消费者“看见”一个人，而是让消费者与对方互动、获得回应，甚至产生一种“他只对我这样”的专属感。

这也是男色消费正在发生的变化——从外貌吸引，进一步走向关系消费。恋陪本中的DM、特典会里的偶像、直播间里的男团主播，提供的都不只是一个好看的形象，而是注意力、陪伴、回应和专属感。

这背后对应的，正是当下越来越常被讨论的“孤独经济”。

这里的孤独也不只是身边没有人，它还可能意味着缺少稳定的情感连接，缺少低门槛的社交关系，或者缺少一种被关注、被确认的感觉。现实中的关系需要时间，也伴随着拒绝、磨合和不确定性；而商业提供的情绪体验，则可以被设计、被控制，甚至随时结束。

这种产品有其需求基础：反馈即时、规则清晰，也能暂时绕开现实关系里的摩擦。当陪伴、回应、关注和偏爱都可以被购买时，服务与真实关系之间的边界就需要被重新划定。尤其当角色关系延伸到游戏之外，甚至涉及擦边互动和未成年人时，服务尺度与消费者保护更不能含糊。

因此，恋陪本的变化，最终指向的也不仅仅是剧本杀本身。当陪伴、关注和偏爱都可以明码标价时，我们也在越来越习惯用消费，去获得一段关系里最想要、也最难得到的那一部分。

本文来自微信公众号“文娱先声”，作者：先声编辑部，36氪经授权发布。